
SOY UN SUBPRODUCTO 
DEL AZÚCAR QUEMADA

¿ Señor, qué es eso que está ha-
ciendo?
– Mete tu dedito y vas a ver,que-

rida; seguro que te va a gustar.
Y mi abuela María,con apenas cua-

tro años de edad,metió su dedito.
Luego vino la debacle, la furia, la

violencia y, finalmente, la muerte.
Quien luego sería mi abuelita le

había preguntado inocentemente al
cocinero del hotel donde se alojaban
qué era lo que estaba haciendo. El
hombre, un sádico sin duda, la invitó
a meter el dedo en la azúcar que se de-
rretía a borbotones en el fuego de su
cocina.Las consecuencias fueron mu-
cho más allá de la anécdota que mi
abuelita resumía cada vez que alguien
le preguntaba sobre esa cicatriz que

la acompañó hasta sus últimos días.
Mi bisabuelo,que esperaba junto

a su familia en un modesto hotel de
Buenos Aires el día en que debía zar-
par el barco que los llevaría de regre-
so a su amada Italia, luego de haber
hecho relativamente ‘la América’,per-
siguió, furioso, enloquecido, desen-
frenado,al cocinero ‘dedicida’por to-
do el edificio hasta que, luego de
subir y bajar escaleras a un ritmo im-
propio para su edad y sofocado por
una rabia incontrolable,sufrió un in-
farto que terminó con su vida.

Cuentan las crónicas de la familia
que mi bisabuela, humilde campe-
sina nacida en la Argentina rural y con
solo instrucción elemental, decidió
anular el viaje al país de las maravi-

llas que solía pintar su esposo en las
interminables noches del campo y re-
tornó,desorientada,al pequeño pue-
blo de la provincia de Santa Fe don-
de,ya sin tierras,debió comenzar una
nueva vida.

L a abuela María fue creciendo y
la fama de su belleza se exten-
dió a los pueblos vecinos. A los

catorce años, la familia ya había re-
chazado un buen número de pre-
tendientes hasta que un mozo, alto,
delgado y, por sobre todo, muy rico,
llegó por ella.Se llamaba Lorenzo Gia-
cosa y tuvo la suerte de llevarse el pre-
mio mayor en aquella Argentina ru-
ral y prometedora.Constituyeron una
familia en la que nacería mi padre y
cuatro hermanos más, y en la que la
salud de mi abuela obligaría a todos
a dejar el pequeño poblado rural de
Irigoyen para instalarse en la ya prós-
pera ciudad de Rosario. Eran tiem-
pos buenos que mi abuelo,al que mi
prima Graciela,que me recordó estas
historias,bautizó como ‘Pum Pum’,su-
po aprovechar hasta convertirse en
uno de los grandes exportadores de
cereales de la región.

Nadie puede decirme que no soy
un subproducto de la azúcar quema-
da. La nostalgia, un sueño por retor-
nar triunfante a Italia,unos días de es-
pera en el hotel,una niña curiosa,un
cocinero sádico, un bisabuelo justifi-
cadamente irascible, una bisabuela
desorientada, una abuela hermosa,
un abuelo ambicioso y ya estaba to-
do listo para que este brevísimo ins-
tante de conciencia, que es la vida
de cada ser humano,tuviera un nom-
bre, una historia, sus propios sueños
y pudiera sentarse, en esta insólita-
mente soleada mañana limeña,a con-
fesarles a ustedes que todo, absolu-
tamente todo, al menos para mí, co-
menzó con el azúcar quemada.

“El hombre, un sádico sin
duda, la invitó a meter el
dedo en la azúcar que se
derretía a borbotones en
el fuego de su cocina”.

era fondista–.Y,cuando llegamos,uno
de los chicos al cual yo le gustaba
preguntaba por mí. Le decían,‘allá es-
tá,allá está’.‘¿Dónde,dónde?’.‘Allá’.‘No.
Ahí hay una gorda’.Y,claro, lo primero
que le dicen a una es:‘¡¿Qué te pasó,si
eras regia?!’.‘Bueno,yo sigo siendo re-
gia’.Al final,el chico se disculpó.

¿Por qué subió de peso?

Mil cosas, tratamientos hormonales
para salir embarazada, luego pasar a
subir y bajar sin control,etc.Les pasa a
casi todas mis clientas. He visitado a
todos los médicos,nutricionistas,y has-
ta chamanes, y ninguno me dio re-
sultado –con todo lo que gasté podría
haber comprado un carro–. No he re-
currido a la cirugía porque he visto
un par de amigas quedarse ‘en mesa’.

La ropa de las tiendas solo les queda
bien a las flacas, ¿no?

No solo es para flacas sino para flacas
anoréxicas.Y todas quieren verse igual
de flacas que las que salen en la tele-
visión.Yo nunca encontré, por ejem-
plo, ropa interior para arriba, porque
soy una persona de amplia...

Generosa.

Digamos.El cuerpo de la limeña es más
tipo guitarrita o pera, ancha de cade-
ras.Una tiene que aceptarse mientras
o baja o se decide a ser así.En cuestión
de salud, el sobrepeso sí hay que te-
nerlo en cuenta pero,por lo demás,ser
gordita no es grave en sí mismo. Una
puede ser bonita,sexy, todo.

En su página web,usted es su propia
modelo, ¿no?

Claro. Soy mil oficios.

¿Le preocupa el tema del sobrepeso
con su hija?

No me preocupa. No lo digo porque
sea mi hija,pero es una chica regia.No
soy como esas mamás obsesiona-
das con el tema.Lo que me preocupa
es la comida chatarra,porque le salen
granitos.

Cuénteme de sus clientas.

Hay todo tipo de gorditas: desde las
más superadas que yo,que son coque-
tas y transpiran sensualidad,hasta las
que se ocultan detrás del color negro.
Están las serias,tipo oficina.Vienen des-
de los 20 años para arriba y tengo al-
gunas señoritas de base ocho super-
dinámicas.Lo que me ha encantado es
ver clientas que vinieron derrotadas y
que,de pronto,mostraron un cambio
de actitud con mi ropa.Y es bonito eso,
que las clientas se sientan mejor.

mil.Y eran 70 prendas y unas cuantas
cositas (ríe).Y,de pronto,comenzaron
a venir las clientas.

¿Por qué cree que funcionó?

Yo ofrezco una alternativa diferente.
Además, vendemos de una manera
distinta;nos lanzamos a difundir nues-
tro trabajo por Internet, por correo.Y
mi discurso resultó atractivo. Decía:
‘Si estás cansada de no encontrar
ropa...’ . Y funcionó. Poco a poco co-
mencé a hacerme conocida. Era una
gordita atendiendo a otras gorditas.

¿Cómo las abordaba? 

Yo conversaba con ellas sobre nues-
tras necesidades.Lo mío no es ‘por fin
hay ropa para gordas, ¡seamos gor-
das!’. No. Ni tampoco se trata de que
nos pongan cualquier cosa encima
porque somos gordas.Hay gente que
cree que vestirnos con cosas chillonas
basta. No.Yo, como mujer, me siento
igual de sexy que una flaca.De eso se
trata:de adaptar la moda a mis pren-
das y recoger siempre las opiniones
de mis clientas. El tema es que tam-
poco lo que les queda a las flacas les
queda a las gorditas –por ejemplo,una
tela estampada atigrada ajustada–.
Eso lo fui aprendiendo con el tiempo.

Es todo un tema el sobrepeso, ¿no?

Sí.Acá la gente no tiene educación.Lo
primero que le dicen a una es eso.Una
vez fui a un reencuentro de la promo-
ción de mi colegio.Yo fui la reina de mi
colegio –era chica top, regia; además,

Autoficha

DIFUSIÓN

Nací en Lima,el 26 de marzo de

1966,en el Hospital Militar.Ten-

go tres hermanos –que viven

fuera del Perú hace tiempo–.No

hice el servicio militar porque

mi papá no me dejó; tampoco

quiso que fuera bombero.Repe-

tí dos años en la secundaria,era

relajada y me dedicaba mucho

al deporte.Estudié secretariado

ejecutivo bilingüe, después en

ADEX y, luego, llevé cursos en

IPAE. Hice carrera en Inter-

bank hasta el 97. Hasta 2001 es-

tuve vinculada a comercio exte-

rior.Tengo una hija,que ha sido

criada por mi segundo esposo.

ggiacosa@peru21.com
Opina

Guillermo Giacosa

http://adunefelibata.blogspot.com/
Marlon Aquino Ramírez es un narra-
dor chalaco que, a través de su bitá-
cora, reflexiona sobre la literatura y
sobre esos detalles de la vida que,por
cotidianos,suelen pasar desapercibi-
dos.En su último post,nos cuenta có-
mo el viejo puerto del Callao,en con-
junción con Los versos del capitán, del
Premio Nobel chileno Pablo Neruda,
se convierte en el más bello de los
paisajes.

Apuntes de 
un nefelibata

Caterina Biondi

“¿Cansada de la misma ropa aburrida de siempre? ¿Quieres ser coqueta y audaz?”.Caterina Biondi,har-
ta del ostracismo con el que la moda condena el sobrepeso,dijo sí a esas preguntas y empezó a hacer su
propia ropa.Ahora tiene una tienda y clientas no le faltan.Conózcala en www.caterinasizeplus.com

Empecé trabajando como secre-
taria –solo dos meses– en Inter-

bank. Ahí mismo hice una carrera de
diez años,siempre vinculada al tema
de comercio exterior.Después traba-
jé en otros bancos y en empresas pri-
vadas hasta 2001.El tema de las telas
sí me pasaba por la cabeza,pero nun-
ca lo vi como un trabajo.Yo era la típi-
ca chica trapera”, nos cuenta Cateri-
na Biondi. Estamos en su boutique.

Al margen de su trabajo,siempre es-
taría atenta a las tendencias.

Como mis hermanos viven afuera,yo
tenía la ventaja de que me mandaran
revistas con modelos que yo adecua-
ba. Por otra parte,yo siempre me fija-
ba en cómo se vestía la mujer lime-
ña.Antes,la gente se iba regia a un sho-
wer o al teatro. Pero en el primer go-
bierno de Alan García comenzó la abs-
tinencia.El glamour quedó al costado.
Lo que yo pensaba, sin embargo, era
que una puede ser glamourosa sin gas-
tar tanto, porque en la sencillez tam-
bién está la elegancia.Yo misma ya te-
nía una hija;entonces,antes de gastar
un montón de plata en un traje,prime-
ro pensaba en las necesidades de ella.

¿Y cómo se vestía usted?

Yo tenía el clásico problema:iba al cen-
tro comercial,‘oye, qué bonito esto’.
‘No,no hay talla para ti’.Estaba como
en la propaganda,‘¿la puedo ayudar?
No,estoy viendo’.Entonces,lo que ha-
cía era ver los detalles que me gusta-
ban,llegar a mi casa,dibujarlos y, lue-
go, ir donde alguna de las costureras
que han trabajado para mí a lo largo
de los años para que los hicieran.

¿Cuándo se mandó con el negocio
propio?

Yo les decía a mis amigas que algún
día iba a tener mi marca de ropa ‘king
size’–siempre he sido palomilla–.Les
decía que me iban a ver modelando
en las pasarelas. Pero yo lo tomaba a
manera de broma.Hasta que,en 2001,
mi vida dio un giro total. Mi esposo
y yo nos íbamos a ir al extranjero a tra-
bajar.Vendimos todo,dejamos nues-
tros trabajos, etc.Y, a punto de irnos,
mi papá se enfermó. Ni hablar. Soy
la única hija mujer y mi papá...No po-
día irme.Y después todo se complicó.
Los ahorros se nos acababan.Tenía-
mos que hacer algo. Entonces, le re-
cordé a mi esposo que quería poner
un negocio de ropa para gorditas.

¿Y él qué dijo?

Estaba muy escéptico.Pero comenza-
mos en el 2002,con un capital de cinco
mil dólares –que para mí era un mon-
tón–.Me gasté en publicidad como tres

MODISTA

José Gabriel Chueca
jchueca@peru21.com
Entrevista  

“Como mujer,
yo me siento 
igual de sexy 
que una flaca”
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agenda.21 ● Nos cuentan que la fusión que rea-
liza este grupo está muy bien.Iremos
a comprobarlo.Lugar:Teatro Segura
(Huancavelica 261,Lima).Hora:7 p.m.
Entradas:Desde S/.20.

Perú Rock Ópera

● Lugar: Museo de la Nación (Av.
Javier Prado 2465,San Borja).
● Hora: Mañana,11:30 a.m.
● Entradas:Teleticket.
La Orquesta Sinfónica y el Coro Na-
cional vuelven a compartir escenario
y nos ofrecen la obra más conocida
de Beethoven:La novena sinfonía.Di-
rigen Nicolás Rauss y Andrés Santa
María.Cantan María Eloísa Aguirre,
Josefina Brivio,Andrés Veramendi y
Humberto Zavalaga.Épico.

La novena 
sinfonía

● Lugar:Colegio Los Reyes Rojos (Grau
678,Barranco).
● Hora: 9 p.m.
● Entradas: 15 y 25 soles (con CD).
Una de las bandas más creativas de
nuestra escena rockera vuelve a
escena y nos presenta su último dis-
co,No Love.Aquí descargan humor,
talento y mucha energía skabilly
(ska+rockabilly). Invitados:Vaselina
y Bareto.Vaya dispuesto a poguear
y a bailar. Al que falte,multa.

Turbopótamos no ama

● Lugar: Bar Templario (avenida Grau
203, Barranco).
● Hora: 8:30 p.m.
● Entrada: S/.15.
Si G3 existiera, ¿haría el mismo tipo
de música que hace Inyectores? Qui-
zás.A pesar de ciertos baches,los dis-
cos de Inyectores superan las 3 estre-
llas.Eso sí,a nosotros nos gusta más

Los Inyectores del Camaro

///teatro para niños
EL ZORRITO AUDAZ 
Y EL AVE VORAZ
El zorrito Blas y sus amigos viven una
fantástica aventura. Dirige Alberto
Ísola. Obra creada por Celeste Viale.
Teatro Británico
Jr.Bellavista 527,Miraflores.
Hora:S y D, 4 p.m.
Entradas:S/.15 y 20.

///feria artesanal
INTEGRACIÓN NACIONAL
Ofrece los mejores productos y arte-
sanías. Organiza la Asociación para
el Desarrollo Agrario y la Integración
Campesina (Agrinka).
Coliseo Dibós
Cruce de Avs. Aviación y Primavera,
San Borja.Hora:Desde las 10 a.m.
Ingreso libre.Hasta el 27 de mayo.

///cineclub
CANNES:60 AÑOS
Filmes imprescindibles. Hoy y ma-
ñana, vea Rosetta, de Jean-Pierre y
Luc Dardenne (4 p.m.); París,Texas,
de Wim Wenders (6 p.m.),y La dolce
vitta,de Federico Fellini (8:30 p.m.).
El Cinematógrafo
Pérez Roca 196,Barranco.
Entrada:S/.6.

///música
ELVIS ES PERUANO
Y hace música andina. Estará en
escena junto con Yolanda de Carhua-
mayo,Esvilda Ávila y otros.
Complejo Diony’s
Km.9 de la Carretera Central,Ate.
Hora:Mañana,desde las 2 p.m.
Precios populares.

JAMES BROWN
‘Descansa en Funk’,un homenaje de
Pochi Marambio y su banda al gran
músico estadounidense.
Cocodrilo Verde
F.de Paula Camino 126,Miraflores.
Hora:10 p.m.Entrada:S/.30.
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mundo blog

el primero.Es más power,y eso es mu-
cho decir en un medio donde el punk
ya aburre y el hardcore ha perdido fuer-
za y brío. Camaro transita por terre-
nos más grunge,hasta metaleros.In-
fluencias: Soundgarden, Alice in
Chains,Black Sabbath y Led Zeppelin.
Para esta noche,las bandas prometen
un show largo y proyección de videos.

USI


